C和交往多年的男友分手后感受到强烈的悲伤，上班都忍不住眼泪，无法正常的工作生活。三个月过去了，C仍然伤心，情绪低落，觉得索然无味，但已可以正常的应对工作生活。半年后，C开始重新规划自己的生活，有时想到前男友还会痛，但已经基本走出了失恋的阴霾。  

Z和男友在激烈的争吵纠缠中最终也走向了分手，陷入了巨大的痛苦中，同时感到自责，自我批斗，觉得自己是没有价值的，整个人看上去的感觉就像是被掏空了一样，没有了魂。三个月，半年，一年，Z似乎并没有走出来，情绪仍然很低落，对什么事情都提不起兴趣，依旧自我攻击，整个人好像笼罩在一片很深的抑郁中。。。  

C和Z经历了相同的生活事件——分手，为什么C可以随着时间走出失恋的创伤，而Z却始终无法走出阴霾呢？实际上，C经历的过程是一个“哀伤”的过程，而Z的状态，就是我们说的“抑郁状态”。

面对丧失，哀伤or 抑郁？

哀伤与抑郁都是有重大的生活事件为前提，更具体的说，它们都与丧失有关。失恋，亲人的疾病或离世，失业，离开故土，这些都是我们可能经历的丧失，也都可能引发哀伤或是抑郁。哀伤与抑郁都会让人感到很痛苦，丧失对外界的兴趣，暂时的“失常”。那么两者到底有什么不同呢？首先，从主观体验上来说，抑郁的人会感觉自己一无是处，渺小无能，或不能独立的，而哀伤虽然也会让人自我价值感降低，但并不会有如此之多的自我攻击，即使有，也能够比较快的从自责中恢复理性。另外，就像文章开头例子中的C和Z，哀伤的人经历一个痛苦的哀悼过程，是会随着时间逐渐恢复的，而抑郁的人却像一片散不开的阴霾，一直笼罩着抑郁者。

抑郁：对死去之人的内摄

客体关系学家Klein将抑郁描述为一个包含无法恢复的，被损坏的，无生气的，垂死的人的墓地的内在情境。抑郁的状态是我们对死去之人的内射，或者认同。我们不想体验丧失的痛，所以通过内射和认同的过程，去抵抗分离，结果就是已死之人到了我们的内部，我们也变成了那个死掉的人。这里说的“死掉的人”，并不一定是这个人真的死了，而是指我们失去了对我们很重要的某人或某种东西。比如说，最早的丧失可能是断奶，对于婴儿来说，断奶就是失去妈妈的乳房；如果妈妈患上了产后抑郁，没有能力去顾及婴儿，那么在婴儿的内在世界中，可能觉得他已经失去了妈妈；后续的丧失包括兄弟姐妹的出生，让他丧失了父母的独宠；成年后的失业，失恋，等等。可以说，人的一生就是在不断的丧失。我想用一个简单易懂的例子让读者对“认同”和“内射”这两个心理学专业名词有所理解：电影《春娇与志明》中，春娇说了一句经典台词“和你分手后，我把自己活成了你”，这里面就包含了认同或内射的过程。春娇认同了志明的饮食偏好，生活习惯，性格特征，将志明的特质纳入她的自我，成为她自我的一部分，这样即使他们分手了，她也感觉还和他在一起。

抑郁：无法承受的矛盾情感

哀伤和抑郁，可以被认为是应对丧失的两个不同的通道。那么，为什么同样经历丧失，有些人可以进入哀悼，去哀伤自己的丧失，而有些人却进入了抑郁的通道呢？弗洛伊德认为，我们之所以不能哀悼，是因为我们对丧失掉的爱的客体充满了太过于复杂和矛盾的情感，尤其是与攻击有关的情感，当我们不能承受这些矛盾的情感时，我们就关闭了哀悼的大门，进入了抑郁的状态。C和男友共同感觉两人的距离越来越远，走不下去了，和平分手，是两人共同做出的选择；而Z和男友的关系就复杂多了，男友脾气暴躁，时不时会对她拳打脚踢，但Z并不想和男友分手，想要让暴力冷漠的男友变成一个温暖懂爱的男人，最终分手，Z心里充满委屈，对男友既愤怒，怨恨，又渴望，不舍。正是Z内心当中对男友强烈的矛盾情感让她走向抑郁。在对丧失的客体矛盾的情感状态中，Z把又爱又恨的男友内化到了内部，这个丧失的又爱又恨的客体就变成了她自我的一部分，这就是为什么她会自责，自我攻击，她在攻击其实是让她又爱又恨的男友。

抑郁的根源在婴儿期

有些读者看到这里可能会疑惑，并不是每个经历丧失，并且对所丧失客体有强烈矛盾情感的的人就会抑郁啊。是的，抑郁的根源在婴儿期，成年生活中出现的丧失会激起早年没有被处理的丧失伤口，也就是说，那些在抑郁的人，或者被诊断为“抑郁症”的人，在早年是经历过某些未被处理的丧失的。在动力性取向心理咨询中，咨询师会关注来访者早年史中是否有未经处理的，他自己可能都没有意识到的丧失创伤，母亲的抑郁，情感上的忽视，创伤性分离等等，并对其进行工作。值得注意的是，Klein提出，丧失本身不是决定我们是否会抑郁的原因，承受丧失及它带来的各种情绪痛苦的能力才是关键——我们能不能承受失去的痛苦，被抛弃的痛苦，或者我们是否会否认它，逃避它，投射它，让自己不去感受它？